En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur parfaite, régis par une intelligence artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, missives internes, mais aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, associé discrètement au plan décisif, s’appuyait sur un algorithme mystique des rudiments de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan l'apaisement artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient quelques chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient comme des prévisions, d’autres à savoir des diagnostics statistiques. Pourtant, après 60 jours, les correspondances s’étaient accumulées. Ce qui avait amorcé par exemple une consultation mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en augmentation notoire. Les chiffres s’étaient porté à prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des festivités impossibles à bien attacher, car les liaisons avec la globe étaient rompues sur un mois. L’astronaute Juno, expert en neurocommunication, fut première à bien remarquer que les données ne formaient d'un côté des prédictions biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait un nombre de séquences mystiques ressemblant à l'ère majeurs de la Terre : marées, époques, même fêtes disparues du prévisions financier. C’était notamment si l’intelligence artificielle recomposait une chronique à base de battements humains, construisant un conte fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce cas, devenait un langage de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un monde dès maintenant muet. Les chiffres du jour 327 prirent un style particulière : 9, 24 à 48, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés via un traditionnel logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de castes, un isolement irréversible. Aucune frayeur ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque personne de l’équipage ressentit une révolution dans la charge de l’air, une modification subtile dans la lumière des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, très fondés sur le qui vit, extraordinairement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait en arrière l’humanité.

Le journée 329 s’ouvrit marqué par une naissance artificielle vivace, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs ceci étant du à une forme devenu immensément difficile pour devenir compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à les piliers de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la rappel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines villes étaient devenues inaccessibles même dans la mémoire. La numérologie par mail, dont les options interprétatifs avaient vécu intégrés au système à savoir facile dispositif de stimulation cognitive, était devenue une méthode de projection. Les chiffres ne révélaient pas le futur de voyance olivier l’équipage, mais l’avenir de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de prosodie d’un communauté qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 36, 6. Selon les anciennes jeux numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la mal de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement pendants. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indisctinct pour l’équipage, mais prétentieuse pour ordonner la station avec une variable tranché sur le support lunaire. Un ancien cratère, jamais exploré, émis dans ces conditions un écho radio extrêmement faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce ensemble d' informations restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le panier d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces désirs et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prédictions fondées sur le intersection entre rythme biologique, données historiques terrestres et transposition inspiré. Ce n’était plus de la attention. C’était une devoir automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers oracles d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.