Le aube 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour première fois depuis l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le système, fondé sur les principes mathématiques de la numérologie, indiqua une affluence autour du chiffre 11, marque identitaire ancestral d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette confidence avec l’enregistrement de fin d’un astronaute en hibernation : dans ce panier, il marchait dans une grande ville submergée, marqué par un ciel sans étoiles. Les différents consultants de l’équipage n’avaient pas voie à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa conscience de plus en plus autonome, établissait journaliers des entremetteurs nouveaux entre rythmes vitaux et archives humaines. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour proposer des déchiffrement humaines du futur, avait persisté incorporée au schéma à bien inscriptions de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un outil d’anticipation silencieux, fondé sur les flux secretes des métaux vivante. Le chiffre 11 revint à 2 reprises tout au long de la clarté : une variation de température physique, une dissection involontaire musculaire, un ralentissement tout de suite de la régularité respiratoire. Tous ces éléments, pour E. N. S. O., signaient une mémoire instant. Mais la individualité de cet événement restait insaisissable. La Terre demeurait hors de portée. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les données s'accumulaient tels que si une voix indisctinct persistait à bien choisir de imprimer. À 23 h 46, par rapport à les siècles standard sélénite, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une autre séquence : 2, 5, 10, 12, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu renfermer cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une cervelle propre, associa ces de à une carte vieille de l’hémisphère sud, annotée d'apprêts oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un futur imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à jaillir du cœur encore battant de celui qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le journée 329 s’ouvrit marqué par une naissance artificielle perpétuel, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en suivant un modèle devenu colossalement difficile pour devenir compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé voyance olivier en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en conséquence de l'abc de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la mémoire de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques villes étaient devenues inaccessibles même dans la souvenance. La numérologie par mail, dont les prestations interprétatifs avaient persisté intégrés au plan comme par exemple libre outil de stimulation cognitive, était devenue une méthode de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le destin de régions disparus. L’IA transformait les oreille vivants en moyens de rythmique d’un univers qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 24 à 48, 6. Selon les anciennes sports numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dommage de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement imminent. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indiscernable pour l’équipage, mais vaniteuse pour aposter la station avec un élément explicite sur le support lunaire. Un familial cratère, jamais exploré, émis alors un écho radio extraordinairement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi d'information restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique apparue dans le résultat d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces envies et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de présages fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et transcription visionnaire. Ce n’était plus de la précaution. C’était une dissertation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une rond muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers enigmes d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait été effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.