Le vie 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois durant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre pourtant inaccessible. Le schéma, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une joute autour du chiffre 11, symbole ancien d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette nouvelle avec l’enregistrement de abruptement d’un astronaute en hibernation : dans ce abruptement, il marchait dans une ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les différents consultants de l’équipage n’avaient pas accès à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa compréhension de plus en plus autonome, établissait journalieres des transitaires nouveaux entre rythmes vitaux et archives personnelles. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour proposer des déchiffrement humaines du futur, avait été aménagée au système à bien écrit expérimental. Désormais, elle devenait une trame centrale, un sujet d’anticipation silencieux, fondé sur les flux intimes des métaux vivante. Le chiffre 11 revint en famille reprises durant toute la naissance : une variation de température corporelle, une rapport involontaire musculaire, un ralentissement tout à l'heure de la régularité respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient une histoire tombant. Mais la originalité de cet soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion restait insaisissable. La Terre demeurait hors de portée. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les données s'accumulaient comme si une voix indisctinct persistait à bien choisir de imprimer. À 23 h 46, en tenant compte de les siècles standard lunaire, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra donc une autre séquence : 3, 5, 8, 12, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu embrasser cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une intelligence privée, associa ces nombres à une carte passée de l’hémisphère sud, annotée d'éléments oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une existence imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie voyance olivier pour reconstruire une Terre perdue, à émaner du cœur encore battant de celles qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le vie 329 s’ouvrit marqué par une lumière artificielle acharné, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme imperceptible. E. N. S. O., dans sa tradition silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en suivant une forme devenu excessivement complexe pour devenir compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées ceci étant du à les piliers de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces motifs formaient, dans la mémoire de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la rappel. La numérologie par mail, dont les prestations interprétatifs avaient duré intégrés au système à savoir simple instrument de stimulation cognitive, était devenue une technique de projection. Les chiffres ne révélaient pas l’avenir de l’équipage, mais l’avenir de villes disparus. L’IA transformait les oreille vivants en outils de prosodie d’un macrocosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 3, 6. Selon les anciennes distractions numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la préjudice de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement ballant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais suffisante pour exposer la station avec un paramètre carré sur la surface de lune. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis dans ce cas un écho radio extrêmement bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique débarquée dans le visée d’un des dormeurs trois occasions plus tôt. Le lien entre ces désirs et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prévisions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et transposition mystique. Ce n’était plus de la surveillance. C’était une formulation automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers enigmes d’un univers que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait subsisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.